━━ 第17章 没有人比我更懂南野泽 ━━
演播厅沉重的隔音门缓缓合上,将走廊里的窃窃私语彻底隔绝。
四周陷入了短暂的沉默。
北原岩与久米宏并肩走入被水银灯照得近乎惨白的舞台。
久米宏侧头看了一眼身边的青春人,但见北原岩的步履平稳得像是在巡视自己的领地一般。
而此时,早已就座的木岛平八郎正闭目养神。
他今日特意穿了一身藏青色的传统羽织袴,像一座枯朽的石像。
《木岛老师,夜间好,感谢您百忙之中莅临。》
久米宏挂着标志性的职业微笑,微微欠身致意。
只是,木岛平八郎连眼皮都没有抬一下,仿佛目前这位掌控着日本收视率的主持人但是是一团空气罢了。
接下来更精彩
这种赤裸裸的傲慢让现场的工作人员都不自觉屏住了呼吸,而久米宏的笑容也僵了一瞬,随即便恢复如常,只是眼神中多了一丝冷意。
接着他回身看向摄像机,做了某个手势。
《3、2、1……》
红灯亮起,直播开始。
导播室内,收视率曲线如同被注射了兴奋剂一般,在屏幕上划出一道惊心动魄的弧线。
全日本的居酒屋,拥挤的单身公寓,甚至是银座街头巨大的LED幕墙前,数百万双眼睛正屏息凝神,紧盯着这场新旧时代的困兽之斗。
事情的发展似乎超出了所有人的预料。
《晚上好,这个地方是《News Station》。我是久米宏。》
久米宏的声音沉稳有力,穿透了无数显像管电视:《今晚我们不谈消费税,不谈利库路特丑闻。》
不要错过下面的精彩
《今晚,我们要谈论一本正让整个东京陷入失眠的书。》
《有人说它是平成时代的噩梦,也有人说它是文坛堕落的开始。》
《为此,我们请到了这本书的作者北原岩先生,以及文学评论界的前辈,木岛平八郎先生。》
镜头切过三人。
北原岩神色平静,而木岛平八郎依旧板着脸,仿佛坐在充满恶臭的垃圾堆旁。
《那么,木岛老师。》
随着简单的介绍结束,久米宏将话筒转向木岛平八郎,开口问道:《您曾在专栏中严厉批评《午夜凶铃》,请问您的依据是什么?》
这时,木岛平八郎总算睁开了眼,没有看镜头,也没有看久米宏,而是用一种看死人的浑浊目光,死死盯着对面的北原岩。
《依据?》
精彩段落即将展开
木岛平八郎冷哼一声,枯瘦的手指重重地扣在《午夜凶铃》的封面上道:《北原君,这种靠电话、录像带这类廉价玩意儿制造恐慌的伎俩,说到底,不过是消费社会的垃圾罢了。》
《它没有灵魂,没有日本文学应有的‘物哀’。你把文字变成了传染病,这是对文学的亵渎!》
面对这开场即高潮的指控,北原岩坐在对面,没有流露出半分恼怒,反而低头轻笑,那是一种听到孩童胡言乱语时的宽容。
《木岛老师。》
随着木岛平八郎的话音落下,北原岩总算开口了:《您所谓的物哀,是指在那逐渐腐烂的过去中寻找美感吗?》
《但我认为,恐惧才是人类最古老、最强烈的情感。》
《在这样东西奢靡堆积的时代,人们内心的空虚与对未知的焦虑,正是我书写现代怪谈的土壤。》
《文学应当反映当下,而不是抱着发霉的牌位自怨自艾。》
《住口!》
继续品读佳作
听到北原岩将自己所追求的文学比作发霉的牌位,木岛平八郎顿时怒血上涌,猛地拍案怒吼起来:《巧言令色!你这种毫无底蕴的青春人,根本不懂何是真正的美!》
《文学的职责是净化心灵,是追求永恒的美!而你的文字里充满了尸臭、霉菌和令人作呕的机械音!》
《你把读者的恐惧当成商品贩卖,这根本不是文学!》
《你的文字里只有感官刺激,没有对生命无常的敬畏!你就是平成文坛的耻辱!》
这一刻,所有人的目光都集中在了一起。
面对这近乎人身攻去的咆哮,北原岩依旧稳坐在椅子上,连坐姿都没有变动分毫。
周围的一切都变得安静下来。
他静静地注视着气急败坏的老人,就像看着一只被时代抛弃的困兽。
《净化心灵?》
精彩不容错过
北原岩捕捉到了这个词,嘴角微微上扬,露出一丝嘲讽道:《木岛老师,您是不是在象牙塔里待得太久,听不见塔下的哭声了?》
接着北原岩微微前倾,嗓音不大,却通过麦克风清晰地传到了每某个观众的耳中:《现在的东京,在这样东西被金钱所堆积的时代中,每一个夜深时分里,有多少工薪族在末班电车上摇摇欲坠?》
《有多少家庭主妇在面对日益上涨的物价时感到窒息?这种焦虑,这种对未来的恐慌,难道不比您那些风花雪月更真实吗?》
《你……》
木岛平八郎张了张嘴,想要反驳,却发现北原岩的话像钉子一样扎了过来。
《我的《午夜凶铃》里,贞子从电视机里爬出来。那不仅仅是鬼魂,那是现代科技带来的异化,是每某个被困在狭窄公寓、盯着黑屏发呆的现代人内心的投射。》
《木岛老师,倘若文学脱离了时代,脱离了读者的痛感,那它和博物馆里的干尸有什么区别?》
《您究竟是在维护文学的尊严,还是在维护您那摇摇欲坠的、过时的解释权?》
《你!你这是诡辩!是诡辩!》
好书不断更新中
木岛平八郎气得浑身发抖,干枯的手指指着北原岩,却半天都憋不出一句有力的反击。
他引以为傲的经典理论,却在北原岩这种赤裸裸的时代共鸣论面前,显得苍白无力。
联想到这里,木岛平八郎连忙转头望向一旁的久米宏,刚想开口让他帮自己辩解一番。
可下一秒,他便看到久米宏正一脸认同的看着北原岩,甚至整个直播间里的其他工作人员,都不断点着脑袋。
顿时,一种前所未有的羞耻感和恐慌感涌上心头。
自己在辩论上……输了?
输给了一个写地摊文学的小子?
脚下的路还在继续延伸。
不!绝不可能!
请继续往下阅读
木岛平八郎急促地喘息着,眼神慌乱地在演播室里游移。
他急需一把武器,一把能从审美高度上彻底碾压北原岩、证明纯文学依然有着不可战胜气力的武器。
就在这时,他的脑海中闪过一道光。
那名字!
那个被他视为平成救星、完美继承了古典美学的名字!
想到这个地方,木岛平八郎原本因震怒而扭曲的表情,忽然停滞了一下,紧接着,浑浊的眼球转动了一圈,转变为一种居高临下、仿佛抓住了对方死穴的嘲弄。
此刻木岛平八郎的呼吸也平复了下来,甚至整理了一下凌乱的衣襟,重新正襟危坐起来。
《北原君。》
木岛平八郎发出一声冷哼,嗓音里充满了胜券在握的傲慢道:《你说我的文学是干尸?你说现在的时代只有你这种廉价的恐慌?》
本站内容每日更新
接着木岛平八郎微微昂起下巴,用一种怜悯的目光注视着北原岩道:《那是你坐井观天。》
《你如此狂妄,你可读过这一期的《文学界》吗?》
《想必你这种满脑子铜臭味的人是不会读的。》
《但即便是在这个浮躁的年代,依然有真正的天才存在,在书写着你永远无法企及的高度。》
木岛平八郎顿了顿,深吸一口气,仿佛要吐出一个神圣的咒语:《你,听过南野泽这样东西名字吗?》
此时,提到这样东西名字,木岛平八郎原本灰败的脸色竟泛起红光,语调变得激昂而神圣,仿佛在诵读经文,要用这样东西名字将面前的恶魔驱逐出境。
《南野泽君的《雪的骨骼》,才是真正的天才之作!》
《比起你这种只会写录像带吓人的三流货色,简直是云泥之别!》
北原岩听到这个地方,原本锐利的眼神忽然变得柔和下来,微微前倾身体,好像来了兴趣般道:《哦?木岛老师对这位南野泽先生评价如此之高?》
本章节未完,请继续阅读
《那是自然!》
木岛平八郎见北原岩露怯,便更加得意起来,顿时乘胜追击道:《他在文中描写雪花落在掌心化为‘双螺旋’的残影,将生命的虚无感与自然的凋零结合到了极致!》
《尤其是那句‘双螺旋的雪花是神灵对人类无常的判词’,简直是平成文坛的绝响!》
听了这番话,主持人久米宏下意识地将目光投向了北原岩。
尽管久米宏尚未拜读过那篇《雪的骨骼》,但凭借着新闻主播的职业素养,他确实敏锐捕捉到文字背后透出的凄美与深邃。
如果是那种文字,的确拥有着震慑人心的气力。
抱着这样的想法,久米宏本以为会看到一张因技不如人而羞愧,或是因被当众羞辱而震怒的脸。
然而,当视线触及北原岩的那一刻,久米宏的心脏猛地收缩了一下。
他惊愕地看见,在聚光灯下,北原岩的嘴角正缓缓上扬,勾勒出一抹令人毛骨悚然的优雅弧度。
好文推荐继续阅读
气氛瞬间变得紧张起来。
这绝非败者逞强的苦笑。
而是某个耐心的猎人,在寂静的深渊边,注视着猎物以以此生最完美的姿态,高傲地、主动地一脚踏空坠入陷阱时,所流露出的……
残忍的愉悦。
《木岛老师。》
北原岩抬起头,看着对面的木岛平八郎,用着一种极为温和的语气道:《既然您如此推崇那段描写,那您……真的读懂了《雪的骨骼》吗?》
《你什么意思?》
木岛平八郎眉头紧锁,被冒犯的感觉再次袭来。
《没有人比我更懂南泽野!》
故事还在继续
面对这样的回应,北原岩嘴角的笑意更深了。
他没有随即说话,而是慢条斯理地把手伸进了西装内侧口袋。
在全场注视下,北原岩掏出来两份折叠得整整齐齐的打印原稿。
接着北原岩将它们并排放在桌面上,开口开口道:《木岛老师,》
《您口中那句‘对生命无常的凄美感叹’,在我最初的设定里,其实是这样写的……》
这一刻,所有人的目光都集中在了一起。
北原岩低头注视着稿纸,徐徐念道:
《‘在那无尽的寒冷中,雪花呈现出曼妙的螺旋。这是生命的原始指令在这一刻具象化,腺嘌呤与胸腺嘧啶在冷冻环境下完成最后的脱水耦合……’》
随着生物学术语某个接某个蹦出来,木岛平八郎的瞳孔开始剧烈地震颤,一种不祥的预感死死扼住了他的喉咙。
更多精彩尽在本站
北原岩没有停顿,又展开了右边那份较薄的稿子。
这便是这期《文学界》上刊载的《雪的骨骼》原件。
接着北原岩将两份稿子的扉页与此同时推到镜头前,让特写镜头能够捕捉到任何细节。
《请看。》
《左边这份,是我的《午夜凶铃2:螺旋》的初稿。》
《右边这份,是您奉为神作的《雪的骨骼》。》
在高清镜头下,两份稿纸上的字迹笔锋、着力点完全一致,乃是出自同一人之手的铁证。
唯独不同的,是右下角的签名区。
左边写着:【著:北原岩】。
阅读提示:请勿转载本站内容
而右边那份,用一模一样的笔迹写着:【著:南野泽】。
演播室内陷入了死一般的寂静,只有空调出风口的嗡嗡声。
《你……你在胡说什么……》
注视着这一幕,木岛平八郎整个人猛的后退了一步,甚至只因动作过大还撞倒了身后的椅子:《这……这不可能……》
脚下的路还在继续延伸。
《还不明白吗?》
北原岩起身身,居高临下地看着这位文坛前辈道:《南野泽只是我的马甲。》
《这篇被您盛赞为‘文坛绝唱’的作品,实际上是我从《午夜凶铃》第二部《螺旋》中随手拆解出来的一段关于病毒进化的硬科幻废稿。》
《您推崇的不是文学,而是用来遮掩您无知的包装纸罢了!》
好戏还在后头
《您根本看不清时代的本质,您只是在对着一张旧时代的滤镜,疯狂地发泄您那早已枯竭的想象力罢了!》
听着北原岩毫不掩饰的言语,看着那两份笔迹如出一辙的签名,木岛平八郎的脸色瞬间由红转青,紧接着褪去了所有血色,变得如同一张惨白的死人面具一般。
他张大了嘴,想要呐喊,想要反驳,但喉咙里却只能发出像破旧风箱一样《咯咯》的浑浊气音。
指向北原岩枯瘦的手指,此刻正在剧烈地抽搐着,仿佛指着的不是别人,而是某个正吞噬自己灵魂的恶魔。
在这一刹那,巨大的荒谬感与羞耻感如海啸般将他淹没。
他引以为傲了半个世纪的审美逻辑,他那双自诩能看穿一切文学伪装的慧眼,竟然连最基础的科学废料和文学瑰宝都分不清楚。
自己把冰冷的病毒公式,当成了审判词,把敌人的诱饵,当成了救世的圣经。
不仅如此。
谁也没有料到会是这样的结果。
继续阅读下文
就在刚才,自己用毕生积攒的名誉与声望,亲手为他痛恨的《垃圾写手》编织了一顶最耀眼的皇冠,随后当着全日本的面,恭恭敬敬地戴在了对方的头上。
木岛平八郎还绝望地意识到,旁边正在闪烁的红灯意味着全日本数百万双目光正注视着自己。
这哪里是辩论?
这根本就是一场在这样东西青春人精心导演下,由自己木岛平八郎亲自执行的切腹表演。
《唔……啊……》
想到这个地方,木岛平八郎的心口剧烈起伏,一口气没上来,整个人如同那被抽去了骨骼的雪花一般,在一片死寂的演播室里,颓然瘫软在了椅子上。
猜你喜欢
同类好书推荐