━━ 第12章 发难 ━━
3月中旬。
四周陷入了短暂的沉默。
窗外的冷雨好像总算有了停歇的迹象,久违的阳光穿透云层,洒在了神乐坂的街道上。
新潮社文艺部内更是洋溢着一股如同过节般的狂热与喜悦。
《午夜凶铃》上市两周,依靠着荒俣宏的推荐、书店排队、以及全民讨论的社会现象,销量势如破竹,直逼二十万册大关。
此时的工作间里,追加订单的电话铃声此起彼伏,每一声响动在编辑们听来,都如同钞票落进口袋般悦耳。
这对于某个新人来说,绝对是足以载入社史的梦幻开局,甚至已经有青春的编辑在商量着今晚去哪家居酒屋开香槟庆祝了。
《主编!不好了!》
这时,町田手里死死抓着一本方才发售的《周刊文春》,脸色铁青地冲进了办公室,甚至因为太过惊惶连门都忘了敲。
接下来更精彩
周刊文春是日本发行量最大的杂志,以挖掘丑闻和犀利评论著称,被誉为周刊之王。
这本杂志的一篇文章往往拥有着能左右舆论,甚至毁灭一个公众人物的恐怖气力。
《怎么了?又是哪家书店催货?》
此时的佐藤主编正心情大好地一旁抽着烟,一边注视着销售报表。
《不……是木岛。》
町田咬着牙开口解释道:《那老家伙,在《周刊文春》的专栏上公开发难了。》
事情的发展似乎超出了所有人的预料。
只见在最显眼的文艺评论版块,赫然印着一个耸人听闻的黑体标题:
《文学的堕落与人性的缺失——评《午夜凶铃现象》的低俗化》
不要错过下面的精彩
作者:木岛平八郎
这篇文章的措辞极为辛辣,字里行间透着一股酸腐的傲慢与居高临下的审判感:《……最近,市面上充斥着一本名为《午夜凶铃》的怪书。》
《令人痛心的是,这样一本毫无文学性可言的‘吓人手册’,竟然被大众捧上了神坛。》
《作者北原岩(倘若他能被称为作家的话),全然抛弃了文学对人类灵魂的关怀。他的文字像‘验尸报告’一样冰冷、机械,把受害者异化成了传播‘病毒’的宿主和工具,通篇充斥着毫无美感的理性分析与死亡倒计时。》
《他利用读者的猎奇心理,用廉价的惊悚刺激感官,这与在街头贩卖烈药有何区别?》
《新潮社作为一家有着百年历史的老牌出版社,竟然为了销量去推崇这种‘像精神毒品一样的垃圾’,这是日本文学界的耻辱,更是平成时代的悲哀!》
除了木岛本人的长篇大论,版面的下方还引用了几位依附于他的保守派评论家的附和。
甚至有传闻称,木岛已然联合了几个纯文学奖项的评委,放出话来:只要他在一天,这种歪门邪道就别想染指任何文学奖项。
看到这个地方,整个工作间里的空气凝固了。
精彩段落即将展开
虽然町田和其他青春编辑对《午夜凶铃》的内容很有信心,但他们也清楚评论家的影响力。
但在这样东西还没有互联网,以及读者发声渠道极度匮乏的年代。
评论家手中的笔,往往比作家的书更具生杀大权。
一旦被这些权威贴上低俗的标签,不仅意味着会被全日本的公共图书馆拒之门外,更会被整个主流文化圈彻底放逐,永无出头之日。
他们把持着报纸的文艺版面和各大奖项的评审席,是定义《文学》与《垃圾》的绝对法官。
《太过分了!》
看着杂志上的内容,町田气得浑身发抖道:《这分明就是公报私仇!》
《因为会议上被驳了面子,就利用自己在评论界的人脉搞这种大批判!要是被定性为有害图书,图书馆拒绝采购的话,造成的影响绝对不可估量……》
《并且,木岛这是在给整个文坛划线。》
继续品读佳作
佐藤主编皱着眉头,重重地掐灭了烟蒂,深沉道:《他在逼着其他人站队。如果我们不回应,那些还在观望的书评人为了不得罪他,可能也会跟着踩上一脚。到时候舆论一边倒,就麻烦了。》
《我们务必随即打电话通知一下北原老师,商量对策!》
联想到这个地方,佐藤主编不敢怠慢,连忙抓起电话给北原岩的公寓拨了过去。
电话不久就通了。
这一刻,所有人的目光都集中在了一起。
佐藤主编语速飞快,将木岛平八郎在《周刊文春》上的发难,以及文坛可能出现的封杀态势大致解释了一遍。
周围的一切都变得安静下来。
说完后,佐藤主编握着话筒的手心都在冒汗。
他以为这样东西青春气盛的天才作家听到这种侮辱,会震怒,会拍案而起,甚至会要求新潮社随即帮他写一篇檄文骂回去。
精彩不容错过
然而,出乎所有人的意料。
话筒那头先是沉默了几秒,接着竟然传来了一声轻笑。
《噗。》
《北原老师?》
佐藤主编瞬间愣住了,以为自己听错了。
《反击?为什么要反击?》
北原岩的嗓音从电话那头传来,语气轻松得像是在谈论此日午餐的便当,全然听不出一丝慌乱道:《佐藤主编,既然木岛老师这么卖力地帮我们宣传,我们作何能打断他呢?这可是他送给我们最好的礼物啊。》
《礼物?这可是要把您钉在耻辱柱上啊!》
佐藤主编急道。
好书不断更新中
《在这样东西世界上,比好评更有传播力的,是争议。》
北原岩站在公寓的窗前,看着外面熙熙攘攘的东京街头。
在这个泡沫经济的巅峰时代,人们富足、空虚,渴望着一切能刺激神经的东西。
《倘若是普通的赞美,读者看一眼就忘了。》
《毕竟杰作这样东西词已然烂大街了。但倘若是文学泰斗痛斥的禁书、被主流文坛封杀的异类……》
北原岩顿了顿,嗓音中透着一股商人的狡黠道:《主编,先别急着回应,更不要让公关部发什么澄清声明。让子弹再飞一会儿。》
《您的意思是……》
脚下的路还在继续延伸。
《给媒体和大众一点发酵的时间。让他们去讨论,去争吵。》
请继续往下阅读
《等所有人的目光都被木岛老师的骂声吸引过来,等大家都好奇这书到底有多烂的时候……》
《我们在那一刻,再把新的腰封推出去。》
《腰封?》
《的确如此。》
《把木岛骂得最狠的那句……‘像烈药一样的感官刺激,读之令人堕落’印上去。字体要大,颜色要用最刺眼的鲜红,设计成那种‘未成年人禁止触摸’的警示风格。》
说到这里,北原岩忍不住笑了起来:《对于那些正处于叛逆期的学生,和对生活感到麻木,寻求刺激的上班族来说,还有比这更诱人的推荐语吗?》
《木岛老师这不是在骂我,他是在告诉全东京的人……这就想看点刺激的?买它!》
听完这番解释,佐藤主编握着电话,整个人像被雷击中一般愣在了原地。
几秒钟的沉默后,身为老练出版人的直觉让他猛然醒悟。
本站内容每日更新
这哪里是危机?这分明是千载难逢的商机!
佐藤主编眼中的担忧迅速消退,取而代之的是震惊,最后化作了抑制不住的狂笑。
《哈哈哈哈!妙!真是妙啊!……您这是要把这一潭水彻底搅浑啊!》
佐藤主编用力拍了一下大腿:《没问题,腰封的事包在我身上!》
《不仅如此,既然要搞大,那就索性搞成国民级话题!》
《我这就去联系几位平时看不惯木岛的革新派评论家,让他们站出来跟木岛论战!》
《只要双方吵起来,这火就再也灭不掉了!》
猜你喜欢
同类好书推荐